致一百年后老得不行了的楚子航
嗯还是个生贺x虽然妹子是一月生日（你
致一百年后老得不行了的楚子航：
严格意义上来讲，这并不是我的第一封情书，甚至没有经过深思熟虑。我将它写在这场战争之前——我一说你就会明白的，公元2014年1月19日，这一天北大西洋沿岸出现了第二个黎明。
我想我无法把这样一封书信写成一篇激昂的讲词，彼时我站在巴伐利亚群山中的某个高处，周围是天使炽焰般被阳光浸置的雾霭，新天鹅堡苏醒在我眼前，一切都安静的如同死亡。我想那不是幻灭，而是那种轻快的，封在薄晶棺中白蔷薇一般的干洁的死亡。大概，你所感受到的语调也不似我从前，斟酌着每一句中文的我手足无措，没办法将那些面对世界写出的惯用的华丽词藻摆在一百年后的你的面前。这也是没办法的事。我只想写一封信，从未尝试过的，水准也大为降低的信。
所以现在，听我说。
北欧在曙光中沉沦，两枚古龙胚胎将同时孵化成形，因此我们将被分派两地。这就是我一定要写点什么告诉你的原因，我第一次在战前感到了惶恐，并且在任务结束之前我根本无法见到你。
现在我正在等待来接我的飞机彻底结束这原本愉悦的冬假，手有点凉，所以笔迹潦草，但是我不允许身为一个老头子的你对此有任何的看法。
也别纠结为什么我一定要写给一百年后的你。
因为我无比希望看到那一天。是的，非常。
世界曾赋予我们无数次竞争的权利，现在想想大概是我对你最为美好的记忆。所以一切挑战和赌注，一切代价和痛苦，我都会照单全收。那么这次也如过去一样，我们来赌一场，我想你不会拒绝。我想跟你赌一次生还，你依然赌上你的村雨，而我赌上我看似完美的一生。
这样即使我没有回来，你也拥有了我的一生。
…不过这话我也就一提，你也知道的，我在某个期刊上还有一篇连载的小说，我还没打算让它完结（或者会被那些美国佬编辑打上tbc并挂出我的大头黑白照，shit）。（注：这句话后来好像被删掉了，信纸上凌乱的划了一条杠。）
（注：这里空了好几行，不知道是不是有什么没考虑好。可能是想说点求婚的话？
嗯，从提笔开始我就开启了镰鼬，实际上我在见不到你的时候经常这样做。虽然也没指望远隔大半个地球听到你的心跳声，但我努力尝试着。
血统赐予我的言灵，让我能够听到别人难以听到的声音。然而你未曾说出口的话，我与普通人一样，无论如何也听不到。我曾经很期待能从你那里听到一些你不愿大声说出的话，我总觉得你会说……你能理解嘛？就比如说，晚安，或者早安，或者你今天看起来真帅这样的（oh Jesus我想想就觉得你绝对说不出口），想听到这些的我当然是失败了。
但是我依然抱着这样的期待，利用镰鼬捕捉着最大领域内任何一丝微响，森精的吟唱声，地鼠的掘洞声，还有斜晖里的尘埃破碎声，一切都很美好。我总是乐观地认为有些话你是稍微想过的，这样的话我即使听不到也会很开心。我爱你，楚子航，严肃如我。
钢笔走墨很差劲。我同时也听到了机翼摩擦空气的声音。
哦对了，我有些忘了我正在跟一个老头子说话，不过谁知道你到底会什么时候看到这封信。如果此刻你尚且年轻，我说点正经的。
……（注：又是被划掉了。）
算了。
我还没有带你去过波涛菲诺吧。
那里是我的家乡。
二十二岁的恺撒·加图索 写于巴伐利亚新天鹅堡
【信封里夹了另一张草稿，上面写着嫁给我好吗嫁给我好吗写了无数次。是的，无数次。】